雪落之前

  （一）陆怀舟 · 定期
  顾氏的婚期定在来年春分。
  陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。
  “聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”
  父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。
  他知道这句话的真正意思是——
  “你也别让陆家丢脸。”
  他忽然想起沉长谦说过的那句：
  ——若不是这个时代，你会怎样活？
  窗外梅花开了几枝，红得很深。
  陆怀舟伸手去摸袖中的那张合照。
  那个位置已经被他摸得发白。
  那里，是沉长谦站着的地方。
  当夜，他终于写了一封长信。
  ——书院冬寒，望珍重。
  可这些字，一个都没落下。
  然后坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。
  他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。
  （二）沉长谦 · 流言
  书院里的消息，总是比信快。
  “陆家和顾氏要联姻了。”
  “听说顾家小姐端庄得很。”
  他听着别人替陆怀舟祝贺。
  屋里暗得只剩窗外的雪光。
  他坐在榻上，手里握着那张合照。
  他忽然想起第一次牵手。
  想起那晚隔着墙说“与我”。
  想起那句“你要好好过”。
  “怀舟，你现在好过吗？”
  开始学着把日子过得正常。
  可每当有人提起“顾氏”，他心口就抽一下。
  某日傍晚，书院门口来了陆府的车。
  穿着深色长袍，比离开时更沉稳。
  这一次，他没有叫“先生”。
  陆怀舟的眼神微微一震。
  这两字，像把什么掀开。
  “那我该祝你百年好合吗？”
  沉长谦的声音终于有了裂痕。
  眼里有挣扎、有痛、有几乎要说出口的答案。
  只是伸手抓住沉长谦的手腕。
  那句话在舌尖滚了一圈又一圈。
  沉长谦笑着和同窗饮酒。
  “原来真的是单相思。”
  他没有等陆怀舟再来找他。
  他开始把那张合照收进抽屉。
  这一次，他终于写下那句话。
  写完，他盯着那三个字。