不必回答

  （定亲后 · 夜）
  顾念微坐在一侧，垂眸听长辈说话。她今日穿得比上回见面时更正式，发间只簪一支玉釵，清雅得几乎没有攻击性。
  顾家二房长辈语气和善。
  这四字落下时，屋内气氛松了一些。
  顾念微抬头，看向沉长谦。
  那笑容温和、得体、没有破绽。
  在场的长辈看着，都满意。
  那份温柔来自另一个人。
  顾念微在廊下停了一瞬。
  “若日后有做得不好的地方，还请多指教。”
  只是那个“很好”，不是爱。
  那封写给陆怀舟的信还在。
  二、陆府 · 信
  信到时，陆怀舟正在书房。
  窗外蝉鸣忽然显得刺耳。
  这一次，是沉长谦自己往前走了。
  他知道沉长谦此刻不在书院。
  像是某种下意识的衝动。
  “信收到了？”沉长谦问。
  这一次沉默没有少年时的焦灼。
  陆怀舟忽然觉得喉咙发乾。
  陆怀舟的手在袖中收紧。
  看着那张已经不再青涩的脸。
  看着那份温柔慢慢收回去。
  陆怀舟的喉咙像被刀割。
  语气比任何时候都成熟。
  这四字，比否认更残忍。
  沉长谦转身时，背脊很直。
  陆怀舟的沉默不是不爱。
  他的人生不会停在那句沉默里。
  “我能给清仪一生安稳，却给不起她那份曾经属于你的心。”
  沉长谦已经替他完成了最后的体面。
  她看见他神色，没有问细节。
  “沉公子婚事定下了？”
  而他忽然第一次真正感到——