再见，纽黑文
从意大利马不停蹄地赶回纽黑文的旅程像是一场未完的梦。
窗外景色从都市的彩色渐变为郊外的浅绿，最后是新英格兰古老学府的砖红与青石。
接近五月尾声的纽黑文有着意料之外的晴朗。
阳光洒落在古老的石砌建筑群上，每一块砖都似乎带着岁月的温度。
林间小路铺着细碎的光影，青草蒸腾出微湿的香气，微风中夹着槐花的甜香，掠过石阶与藤蔓缠绕的铁栏，将这一切包裹在一种近乎梦幻的静谧之中。
远处的钟楼敲响整点，像是为所有毕业生奏响的序曲。
安琪站在特朗布尔学院的拱门下，身穿象牙白的学士袍，领口别着的金缕流苏在阳光下微微闪光，她的头发轻挽，几缕碎发在颈侧被风轻轻拨动，耳后点缀着一对细小的贝母耳钉。
她低头看着手中那张厚重的纸——学位证书的封皮沉甸甸地压着心头，却也说不上来是喜悦还是空落。
四周是成群的欢笑与相机快门声，父母带着鲜花与相框奔向各自的孩子，好友们在草坪上拥抱、拍照、喊着彼此的名字，像是要把所有欢喜定格在这一瞬。
不远处姐妹会的女生们穿着定制的高跟鞋与缎面披肩，彼此抱着礼物与亮片贺卡，笑声清脆，妆容在阳光下仿佛水晶雕琢。
她们围在一起拍照，笑得热烈而无畏。青春以这样轻盈的方式结束。
而安琪在人群里安静站着，目光轻扫四周，像是站在一场盛大庆典之外的旁观者。
她和她们并不陌生，却也说不上亲密。
她习惯性地保留着距离，不冷漠却也不过多亲近，仿佛她从未真正属于哪里，像一朵在玻璃罩里固定生长的植物，安静克制而自持。
意料之中，埃塞克，甚至卡尔维诺家族的人都没有来。艾琳的缺席也并不让人意外。
一旦学会了承担后果，也早就不再指望任何形式的弥补。
虽然话是这么说，看着周围人与亲友欢笑庆祝，她心中仍泛起些许不明的涟漪。
像是被遗落在岸边的一粒贝壳，在潮水退后才发现孤独的形状。
她想起某个黄昏独自走过校园的石板路，图书馆的光从玻璃窗中投出，洒在她的影子上；也想起那些风雪夜晚，一个人坐在窗边，看着外面结冰的湖面发呆。
人群中，一个熟悉的身影吸引了她的注意——是亚历克斯。
他穿着正装外套，手中握着蓝色礼袋和学位证书，站在一棵槐树下与朋友交谈。
亚历克斯也望见了她。四目相对那一瞬，他点点头，朝她举了举手中的毕业证书，笑了笑。
她回以微笑，眼神温和，却没有多言。
他明白她不擅长寒暄，也知道自己早已无法靠近她的内心，于是只轻声说了句：“嘿，恭喜你回到属于自己的地方，祝你一切都好。”
她轻声回应：“由衷祝愿你也是。”
“我们霍普学院有个庆祝派对，如果有空可以来。”
她想了想，语气柔和却坚定：“谢谢，我今晚得回纽约。”
亚历克斯点点头：“完全理解。那旅途顺利。”
就在她转身准备离开时，一道熟悉的低沉声音从身后传来：“恭喜毕业。”
她回头。
阳光逆着洒下，那人站在光里，一身剪裁得体的深灰色西装，白衬衫在微风中略微起褶，表情克制如常，却又带着几分她记忆中极其稀有的温柔。
“这世间真是疯狂。”她的声音比她自己想象的还要轻，“你好么，老板。”
沉惜恩点点头，手中提着包装极简的白色大号信封袋，“看来他们真没来。”
她愣了一瞬，笑了笑：“你是代替卡尔维诺家来道歉的？”
“我不在乎他们。”他走近一步，把信封递给她，“我来祝贺你的。我忠诚的下属今天真应该多笑笑，回到办公室就没这么多心情微笑了。”
她接过信封，封皮包装纸温热，像是被他一路握在掌心。
“怪胎。谢了。”安琪不禁感叹自己和沉惜恩那相似的基因，包括他们的阴阳怪气。
“另外，你说的不完全正确。因为小卡尔维诺来了。”沉惜恩补充。
安琪循着他的目光转过去，就在远处树荫下，诺亚一身浅蓝衬衫，站在人群之外，正微微踮脚张望着她。
他手中抱着一束野玫瑰和尤加利叶组成的花束，不算张扬，却清爽温柔。
他看见她回望，立刻扬起手臂朝她挥了挥，脸上的笑意干净又真诚，宛如刚刚从春天走进她的人生。
是啊，春天好像让一切都不再那么孤单。
她想起很多——在长岛的夏天认识有些怪脾气的诺亚；雪夜里他们的争执；那些只属于他们两个人的眼神与沉默；那些长夜、信任、沉默与被理解的瞬间。
她的世界不知何时开始或许已经和从前彻底不一样了。
一切都在悄然告别，而她站在盛夏的光影里，猛然感觉到，自己已经准备好走进真正的未来。
她低头拆开沉惜恩的礼物。
信件中是一纸土地转让契约。
南汉普顿那栋白色海边屋子。
上面用工整的字体写着——赠与信托的受益人为安琪。
如果说她没有惊讶绝对是在骗人。
“这怎么会是……”她少见地几乎说不出话。
“去世时他把它留给了我。”沉惜恩语气淡淡，却带着她熟悉的那种克制，“说实话我对那里没有兴趣，我从未在那儿度过夏天。他想必也早知道，有朝一日我会把它交还给你。”
她看着契约纸上的地址，那一排熟悉的字样上小字写着Meadow Lane。
那是她的童年记忆。
鼻尖像是忽然飘来那年夏天的咸湿海风味，带着熟悉的柠檬香皂、老木窗和海风混合的味道，空气中隐约回荡着风铃响动与藤椅吱呀声，仿佛她还是那个穿着棉布裙的小女孩，光着脚丫在阳光灼热的地板上跑来跑去。
她几乎可以触摸到那一瞬的阳光：窗边摆着盛开的栀子花，屋内木头地板散发出晒过的香味，厨房里艾琳搅拌制作蓝莓麦芬的生面团，还有已经离开这个世界的他的背影。
她毫不犹豫地抱了沉惜恩一下，没有言语，只是以这样的方式表达感谢。
光与风从树影中洒下，穿过她指尖，拂过那张契约纸，安静、柔和，却拥有比言语更深远的重量。
那是沉惜恩以最不动声色的方式替父亲说出的一句“欢迎回家。”
时间像是被光照凝住。
她闭上眼，仿佛又回到了Meadow Lane那个金色盛夏的午后。
风将它卷入暮春的光里，而她轻轻合上盒盖。
她刚抬头，就看见诺亚朝她走来。
他没说话，只是将那束花递给她。
花茎处缠着一根海蓝色丝带，轻轻垂落在他指间，像是从海边带来的风。
她接过，花香与记忆混合，那一刻，她望向他，忽然像听见了内心某处极微弱、却清晰的回响。
“准备好了么？”他轻声说，像说给光里那个她听，
“夏天刚开始。”
她没有回答，只是点头，然后迈步。
阳光像悄无声息地落进她眼底，一路铺成金色回程。